Para siempre. El amor es breve, pero eterno. Es breve porque todos los hombres, como descubrió Sócrates, somos mortales, pero el amor es eterno, como sostiene Sábato, porque el amor es un presente absoluto, el amor es inmune al tiempo: Ahí está parado Florentino Ariza con el sombrero en el sitio del corazón, frente a Fermina Daza, que acaba de enterrar a su esposo, ha esperado este momento por cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días, para repetirle a la recién estrenada viuda el juramento de su fidelidad eterna y su amor para siempre, porque no había pasado un día sin que ocurriera algo que lo hiciera acordarse de ella.

Con palabras. Ovidio decía que el amor de los pobres tiene una característica especial, ante la imposibilidad de regalar dadivas solo queda regalar palabras y en el reino de las vocales y consonantes gobierna el poeta. No soy un poeta, por eso repetiré con Romualdo que, si me quitaran todo, si me quitaran una pierna, un ojo, inclusive un brazo me quedaría el otro para poder escribir en todos los lugares del mundo, tu nombre, y si me quitaran totalmente todo, incluido el saludo y las palabras, pediría quedarme con estas únicas para comunicarme contigo: “te amo”.

Lleno de deseo. El amor necesita de los cuerpos de los amantes, ese enredo de geometrías amorosas, esa mezcla provocadora de olores y fluidos. El amor requiere de la fuerza de la pasión carnal, del ímpetu y la atracción del sexo, pero cuidado alerta Chiappo, no es una libido indiferenciada que cosifica al ser amado, no es sólo un asunto de glándulas ni de suspiros, de lo que se trata es la verdadera pasión amorosa, que se torna diferente a todo lo que conocimos porque es el encuentro único de los únicos, de nosotros, que se encuentran en esta comunicación plena. En este mágico hallazgo de nuestros cuerpos hay fuego y exclusividad, hay ritmo y luz, y en el cenit de la sesión amorosa encontramos placer y unicidad, es que el sexo ha sido atravesado por el rayo del espíritu.

Te elegí. García Márquez en Crónica de una muerte anunciada cuenta que los padres de Angela Vicario decidieron casarla con un desconocido, cuando ella se atrevió a insinuar el inconveniente de la falta de amor, la madre la demolió con una sola frase “También el amor se aprende” con lo que sentenciaba la imposibilidad de elegir al ser amado. La elección (no racional) de la persona amada puede ser arbitraria pero nunca bajo el imperio de la obligación. El amor moderno exige la más perfecta libertad, la ausencia total de ataduras en la elección, en el escenario amoroso la libertad se transforma en compromiso y este en responsabilidad, por ello amar significa ser responsable con el compromiso contraído. (A. Castro)

Eres mi reina. El amor es creación como la cultura, y que mejor que El Quijote que transita por esa locura humana que todos compartimos. En ese mundo imagina a Dulcinea, la encargada de la limpieza del corral de los cerdos de su padre, como su única reina por la cual debe ganar sus batallas. Los héroes modernos de carne y hueso en todas partes del mundo se levantan cada día temprano para abordar el metro, el camión, el micro que los lleve a enfrentar a este mundo hostil y malvado, al final de la jornada volverán, al igual que El Quijote, vencidos por las armas de los enemigos (el racismo, la exclusión, la pobreza) y  exclamaran: “Dulcinea del Toboso ( o el  nombre que corresponda) es la mujer más hermosa de la tierra, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad”.

El amor es una lucha y tarea permanente, se teje día a día, por eso si en algún momento te asalta la duda y preguntas: “hasta cuando durara esto” yo te respondo al borde de mis cincuenta y ocho años, con todos mis huesos, con mi coraje zurcido: “toda la vida”.

Arequipa, 14 de febrero de 2026